“The land is deaf” and the struggle for Spanish memory

Lucas Pickett and friend

Lucas Pickett ’14 (Hispanic Studies & Linguistics) and friend

“The land is deaf” and the struggle for Spanish memory

by Lucas Pickett

Abstract

After suffering through a three-year civil war and thirty-six years of a dictatorship at the hands of General Francisco Franco, Spain made a gradual transition to a more democratic system of government in the form of a constitutional monarchy.  However, the atrocities of the war by those who took power afterwards were ignored for many years, and it has been within the past decade that significant debate in parliament has been made over dealing with the country’s turbulent history of the past century.  In the midst of these debates in 2009, the Navarrese hard rock band Barricada published a concept album with lyrical themes explicitly addressing the issues of repression, human rights abuses, and historical memory.  In the tradition of the best socially conscious rock ‘n roll, the album “La tierra esta’ sorda” (“The Land is Deaf”) uses the entertainment medium of music to inspire interest in the history of the country, as well as a form of criticism of one of the darkest periods of history on the Iberian Peninsula.

La tierra esta sorda y la lucha por la memoria española

Si hay alguna cosa específica que al grupo de rock pamplonés Barricada, la banda que le trajo al mundo Pasión por el ruido en 1989,  le gustaría decir en su obra de 2009, el mensaje sería que el pasado sucio y trágico no ha estado reconciliado completamente.  La tierra esta sorda es el decimosexto álbum publicado por Barricada, 34 años después de la muerte del dictador General Francisco Franco.  En gran detalle, las letras de las dieciocho pistas en el álbum representan las cicatrices dejadas en la piel y en el alma de la nación española por dicho General Franco, cuyas ambiciones a gobernar al país ibérico por su propio estilo del fascismo fueron logradas a costa de la mayoría de la gente española.  Según el sitio web historiasiglo20.org, (“El sitio web de la historia del siglo XX”, llanamente) la Guerra Civil Española produjo aproximadamente quinientos mil de muertes en el país, además de la gran fuga de los Republicanos a otros países en enero y febrero de 1939 como consecuencia de la derrota en Cataluña (http://www.historiasiglo20.org/HE/14b-2.htm).

Franco y sus aliados, las clases obreras, la iglesia católica, los fascistas, y los nobles comenzaron cazar y matar a los demás de la resistencia republicana ni bien terminó la guerra, e intentaron eliminar a todos los rastros del disentimiento.  Este álbum que creó Barricada procura incrementar la conciencia de las atrocidades franquistas, dar luz al tema de la destrucción de la democracia republicana que gobernaba a España desde 1931 hasta 1936.  Estas canciones son una compilación de varios testimonios y recuentos no de las facciones que se peleaban a través de la línea ideológica, pero de los individuos y grupos que perdieron sus hogares, sus familias, sus amigos y amigas, y sus propias vidas porque no estaban de acuerdo con los que poseían el poder y los armas de fuego.

En España hoy día, hay debates sobre los efectos socioeconómicos y políticos del régimen franquista que duró 36 años.  Algunas personas creen que el franquismo no puede ser denigrado completamente debido a ciertas reformas en el sistema de la asistencia médica y en otros áreas de la sociedad española, pero Barricada no está de acuerdo.  La tesis de este álbum es que la victoria del franquismo y el fascismo en España no merece ningunas alabanzas ni elogios del gobierno y del público: las ambiciones de la derecha y del ejército apoyadas hace más de 75 años por Adolf Hitler y Benito Mussolini no tienen legitimidad porque los montones de personas fusiladas en el nombre de una ideología política revelan el verdadero carácter del gobierno que reinó en el país cuando toda la resistencia fueron fusilada o desterrada.

El álbum y sus varias canciones funcionan como un documento histórico para que los españoles de esta generación aprendan de los eventos horríficos que formaron España moderna.  Por el uso de entretenimiento en un estilo de música típico de los individuos que les gusta dudar a la autoridad, Barricada está informando al público de los cambios que en este momento están teniendo lugar por todas las regiones del reino.  En particular, la primera canción y la última canción del álbum (“Desfilan” y “Una lagrima en el suelo,” respectivamente) revelan juntos un gran cambio en la actitud de la población española antes y después de la mayor parte del conflicto.  Las ambas canciones describen desfiles de una multitud de individuos moviéndose juntos, pero la primera canción está llena de pasión idealista y la otra llena de miedo y el deseo a escaparse del infierno desatado en el país por dicha ideología.

El álbum se inicia con los sonidos inspirados y energéticos, reflejando la visión original de los conservadores que su guerra contra la ideología cosmopolita, internacional, y modernista de los de la izquierda.  Cuando comienza la primera pista “Desfilan,” al principio se escucha una grabación vieja de la canción “Cara al sol,” el himno del grupo paramilitar la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, o la Falange, para abreviar.  Esta canción, compuesta en imitación de los himnos fascistas de Italia y Alemania, fue diseñada a competir contra las otras canciones tal como “El himno del riego” que representó la Segunda República Española,  y la canción anarquista famosa “A las barricadas” (que parece haber inspirado al nombre del grupo de rock).

Esta canción, además de ser la apertura en el álbum, presagia en su letra unos ejemplos de las atrocidades que ocurrieron durante la Guerra Civil: “Cara al sol con la camisa nueva/ que tu bordaste en rojo ayer/ me hallará la muerte si me lleva/ y no te vuelvo a ver.”  De la perspectiva del cantante, la muerte es una posibilidad, pero no se trata como si fuera una mala cosa; en vez de miedo y temor, la voz en la canción describe un orgullo inmenso en la oportunidad de morirse por la causa del fascismo.  Este sentimiento es elaborado luego con las líneas “Si te dicen que caí/ me fui al puesto que tengo allí,” (http://www.quedeletras.com/letra-cancion-cara-al-sol-bajar-61331/disco-militares/himnos-del-mundo-cara-al-sol.html) una indicación que el cantante cree con firmeza en la utilidad de luchar y posiblemente fallecer para mejorar el país en el nombre de los valores de la derecha.

Se compara esta imaginería de la primera pista en el álbum con la de la última.  “Una lágrima en el suelo” se llama “Desfilan II” porque es una continuación del motivo de moverse.  Este movimiento en la última pista, sin embargo, es de una naturaleza diferente.  Aunque la primera canción contuvo la pasión y la energía de un montón de niños que no ya han perdido su sentimiento de curiosidad, “Lágrima” posee la arrogancia, el entusiasmo, y el asombro del mismo tipo de personas de que el vocalista Enrique Villarreal canta: personas que se huyen para preservarse y sobrevivir durante esta falta de esperanza para los que perdieron sus hogares en la violencia del conflicto de tres años.  Es la verdad que las personas desfilan de nuevo, pero con motivos muy diferentes.  Los ideales de una sociedad perfecta se han ido, y la única opción es cruzar las fronteras para buscar refugio en Francia u otro país.  A estas personas les importa la vida, ya que es la única cosa que no ha estado robada de ellos.

La segunda pista en el álbum, “Sotanas,” describe las contribuciones de la iglesia católica a la campaña fascista que sucedió en quedar a cargo a España.  La canción además critica la participación de esta institución en la subyugación de varia gente por todo el mundo, especialmente sus misiones de conversión en el Nuevo Mundo, pero la mayoridad de la canción retiene su enfoque en las atrocidades cometidas durante el conflicto de la tercera década del siglo XX en España.

Las primeras líneas de la canción son “Huelen a muerto los sotanas que/ acechan como alimañas/ en la noche más larga…” Estas líneas aluden a la ropa en que se disfrazan los sirvientes de la iglesia católica romana, y el olor de la muerte indica que estos “hombres de Dios” han asesinado a los que oponen a Franco.  La línea “acechan como alimañas” sirve para denigrar más a fondo los sacerdotes y otros agentes de la iglesia que actuaban durante la etapa violenta en el país como si fueran lobos o demonios, o posiblemente ratones y otras pequeñas bestias que sablean y gorronean sus alimentos y otras cosas para sobrevivir en una existencia injuriada y odiado por el corriente ser humano.  Las líneas adicionales revelan que estos hombres togados buscan  unas víctimas del conflicto sin misericordia, “en la noche más larga…la del/ hambre, el silencio y la rabia.”  Esta presentación de los agentes de la iglesia aumenta su imagen como cobardes en el conflicto, hombres que tienen miedo de luchar contra los Republicanos y sus familias en la luz del sol, durante el tiempo cuando se pueden enfrentar a los enemigos sin ventajas.  En vez de pelear a los oponentes del franquismo y sus ideales de “Orden, Religión, y Patria” (“Sotanas” línea 7) cuando el sol ilumine a todo el conflicto, los agentes de la iglesia, con sus planes de apoyar a Franco debido a su interés en una religión estatal, ha escogido sin la oportunidad de ser vistos por la oposición.

Este tema de cobardía por parte de los hombres que trabajaban por la iglesia durante esta época trágica de la historia de la nación se continúa en otras líneas de “Sotanas.”  En la tercera letra de la canción, se lee “Ahora quien ruge es el silencio/ impuesto enterrando las voces en este maldito tiempo/ tierra de conejos, país de madrigueras/ ¿cuántos huesos se han tragado las cunetas?”  Este pasaje de texto en la letra indica que la época de la guerra era un periodo de gran miedo y engaño.  La lucha por el control de España conllevó a la eliminación de toda la resistencia del otro partido y la pérdida de su memoria para solidificar al nuevo régimen que eventualmente tendría el poder omnipotente.  Los Republicanos originalmente tuvieron el poder bajo de la Constitución de la Segunda República Española, y los Nacionalistas tuvieron que borrar todas las enlaces al pasado republicano para ganar la legitimidad en el país.  Para lograr a esta misión, debieron remover, con la ayuda de la iglesia católica que le gustó la plataforma conservadora del franquismo, muchos disidentes y aún sus huellas de existencia en el país.  La primera línea anterior al comienzo de este párrafo describe este dato, en que, como describe el título de este álbum, “la tierra está sorda”: ninguna persona ruge porque los sacerdotes y los otros miembros de la iglesia aliados con los franquistas han silenciado a los que se habían alzado contra la ola totalitaria que afligió a España.

El vocalista de Barricada canta de las voces que estuvieron enterradas por el conflicto, literalmente y figurativamente.  En sola la provincia de Cádiz en la región autónoma de Andalucía, se descubrió recientemente los restos mortales de aproximadamente 3.021 víctimas de la violencia desatada por la Guerra Civil (http://sinmemorianohaydgnidad.blogspot.com.es-/2010/12/localizadas-en-cadiz-100-fosas-comunes.html) en cien fosas comunes.  Esta estadística no incluye las otras 614 fosas comunes por toda la región y sus ocho provincias, ni incluye las estimaciones de más o menos 47.000 muertos descubiertos en la década pasada.  La gente española se los ha olvidado por culpa del gobierno fascista que reinó por 36 años y sus métodos de crear esta realidad: el borrado físico (que más fácilmente crea  una pérdida de memoria en medio de la población sobreviviente) del paisaje.

La “tierra de conejos, país de madrigueras” contiene ambigüedad, especialmente en la primera cláusula; Tierra de conejos es el título de un libro de viaje escrito por el autor José Marín Cañas en 1971 sobre su visita en España durante la época franquista, pero el nombre refiere en su libro al significado literal del nombre del país en el Latín, Hispania, que fue tomado de la palabra griega sphan, o “conejo,” debido a la abundancia de esas tímidas y rápidas criaturas en el área.  El hogar primario para los conejos en la tierra salvaje es un agujero cavado en el suelo, el lugar perfecto para que se esconda bien de las cosas y de los otros animales que hagan daño a estos mamíferos pequeños.  Los conejos tienen una reputación de cobardía en el sentimiento poético de la civilización occidental por lo general, y el vocalista/bajista de Barricada, El Drogas, usa esta sabiduría de asociaciones a los animales para comparar los franquistas y sus aliados en la iglesia a una especie pequeña en tamaño y en coraje.  Barricada, en esta línea, implica que los que favorecían el fascismo eran cobardes, personas que no pudieron tolerar una discusión abierta y pública para expresar sus preocupaciones, asuntos de interés, y su descontento con los defectos de la Segunda República.  Además, la segunda parte de dicha línea dice que Espana, la tierra de conejos, es un “país de madrigueras.”  En este sentimiento, el letrista no solamente implica que una tierra de conejos contiene muchos hogares de dicho animal, sino que hay muchos lugares en este trecho de Europa donde se puede esconder los cuerpos de los disidentes que fueron matados por la facción del conflicto que ganó la guerra.  La tierra entera, dice El Drogas y, colectivamente, el grupo, está infestada con los secretos sucios que eliminarían toda la legitimidad de los franquistas.  El 6 de mayo 2011, fue reconocido por el periódico El País que el número de fosas comunes por toda España es, oficialmente, 2.232, y el autor de este artículo dijo que sin duda se encontrará fosas adicionales en el futuro. (http://lacomunidad.elpais.com/jordigraug/2011/5/7/en-espana-hay-mas-2-246-fosas-comunes)

La mayoría del álbum, sin embargo, no se concentra en los que ganaron la guerra, los franquistas y sus aliados.  El propósito de esta obra de Barricada no es una documentación de los ganadores, pero de los perdedores o los vencidos, no hablar en los términos políticos, pero en los términos humanos.  El álbum entero es un proyecto muy ambicioso en que trata abrir las puertas cerradas del pasado y del sufrimiento de la población española En el librete dado a la clase de los estudiantes de la Universidad de William y Mary cuando llegaron en Cádiz en mayo 2013 para estudiar en UCA (la Universidad de Cádiz) por la profesora Candón, hay un artículo originalmente publicado en 2006 por la revista Muy Interesante titulado “En tiempos de Franco.”  Al fin del artículo, el autor dice “Quizá resulte raro interpretar el franquismo como una época de una gran vitalidad.  Pero esa caracterización fue real.  Solo pueden negar ese hecho los que todavía perciben el Régimen como algo que hay que ensalzar o que vituperar.  Ninguna de esas dos actitudes tiene hoy justificación moral o política.”  En otras palabras, todavía hay debates en los merecimientos del franquismo, y mucha gente creen que Franco tuvo unas buenas calidades durante su administración del país ibérico por 36 años, por ejemplo, como explicada por la misma profesora en la clase un día, el sistema de la sanidad pública.

Los roqueros que hicieron este álbum sobre esta trágica época en la historia de su país encuentran estas opiniones de Franco ser ingenuos y absurdos.  Muchas pistas en el álbum representan el sufrimiento de los individuos oprimidos por los fascistas.  Las canciones ni discuten ni mencionan las dimensiones políticas del conflicto, y a los miembros de la banda les dan iguales los meritos de cada facción, la una de la derecha y la una de la izquierda.  Les fascina la dimensión humana.  Canciones como “Matilde Landa” (la sexta pista) son historias tiradas de los eventos reales de la Guerra que representan las torturas repelentes y las muertes eventuales de dos mujeres cuyos crímenes fueron la expresión de sus derechos humanos básicos de no estar de acuerdo con los que tuvieron el poder en el país.  Fundamentalmente, Barricada ha dicho que ninguna medida de opulencia, paz, organización, o elevado nivel de vida puede validar a los asesinatos y las atrocidades que cometieron Franco y sus amigotes.  Si tuvieran que matar a todas las personas que no les gustaban para cumplir la ambición de crear una España totalitaria (e hicieron así), entonces no hay nada que probara que todos los fascistas fueran buenos para el país o como seres humanos.

pickett01

Sitio de los fusilamientos de los republicanos, Jerez de la Frontera

En la canción “Matilde Landa,” el personaje titular se describe en la resistencia a la tortura impuesta en ella por los carceleros.  Ella esta “tatuada con aspereza/ de balas y cárcel,” pero demuestra gran coraje como resiste (como en la vida real) las ambiciones de los sacerdotes en el cárcel que quieren que ella abandone a sus lealtades republicanas y se haga una católica.  Desafortunadamente, su resistencia tiene un precio.  Aunque los músicos de Barricada la alaban porque los sacerdotes “no pudieron colgar de [su] pecho/ ni crucifijos ni sotanas,” se puso la mujer valiente en el aislamiento, un evento expresado en las líneas “Qué irónica es la vida/ que por un lado seas consuelo para muchas/ y a la vez la soledad/ te acompaña en cada lagrima.”  Además,  esta tortura debido a sus creencias hace daño no solo a ella, pero a su hija, también.  En las líneas “Cuando inventas conversaciones/ con tu pequeña niña/ que en casa continúa esperando/ a que regreses” Barricada describe la agonía de estar separada de su familia.  Este aspecto de la Guerra no consiste de fechas, batallas, estadísticas, o las ambiciones políticas de cada lado en el conflicto; esta canción representa el coste horrible en cada persona que toma la violencia de los conflictos armados.  Finalmente, la canción cuenta de su “salto mortal” en que la figura real de Matilde Landa se suicidó, a causa de la inmensidad de su tortura, y demostrándonos que nadie puede durar el sufrimiento de la guerra para siempre.  La canción la representa como mártir por la causa de la resistencia que se ha olvidado en España moderna, pero más importantemente que el coste de la victoria franquista no se valida dado el nivel del sufrimiento humano.

La tierra está sorda es un documento en la forma de un álbum de rock que persigue la idea que la mayoría de la gente española debe informarse en el tema de la Guerra Civil y sus consecuencias.  En un país que todavía lleva en su bandera nacional los colores fascistas de rojo, amarillo, y rojo con el único cambio en su diseño desde la época franquista siendo el escudo real en vez de lo del franquismo, Barricada ha expresado su deseo que el país descubra el pasado y sus atrocidades horribles para reconciliarse completamente.  El álbum es una crítica del fascismo y sus métodos de tomar el poder hace casi ochenta años de un gobierno elegido democráticamente, una crítica de la iglesia, una crítica del idealismo que la guerra purifica la tierra para mejor la sociedad, y una crítica de los que ignoran los malos hechos debido a la creencia que no prestarle la atención a los asuntos incómodos hará que dichos asuntos desaparezcan.  Últimamente, la cosa más importante que dice Barricada con esta obra es que ninguna idea vale los asesinatos y el sufrimiento de millares de personas.  En la época del siglo XXI en que el gobierno finalmente debate la utilidad de la exhumación de los asesinatos, Barricada favorece la exhumación para que España aprenda a ser honesta con sí mismo para prepararse para los retos del futuro.

Obras citadas

Barricada. “Desfilan.” La tierra está sorda. Warner Music Spain S.A. 2009. CD.

Barricada. “Matilde Landa.” La tierra está sorda. Warner Music Spain S.A. 2009. CD.

Barricada. “Sotanas.” La tierra está sorda. Warner Music Spain S.A. 2009. CD.

Barricada. “Una lágrima en el suelo.” La tierra está sorda. Warner Music Spain S.A. 2009. CD.

Barricada. La tierra está sorda. Warner Music Spain S.A. 2009. CD.

Candón, Teresa. “La Guerra Civil Española.” Universidad de Cádiz. Cádiz, Provincia de Cádiz, España. 22 de mayo 2013.  Conferencia de clase.

Commander, Curt. Bulletholes. 2013. Castillo de San Marcos, Puerta de Santa María, Provincia de Cádiz, España.

De Miguel, Amando. “En tiempos de Franco.” Muy Interesante. 2006. Rpt. en Curso de gramática y cultura española. Ed. Candón, Teresa. Cadiz, Universidad de Cadiz, 2013.     18-26. Print.

“En España hay más de 2.246 fosas communes.” ElPais.com. Ediciones El País, S.L. 7 mayo 2011. Internet. 21 junio 2013.

“España, ‘Tierra de Conejos’: de la leporaria romana a la cunicultura industrial del siglo XX.”  Asociación de Seleccionadores y Multiplicadores Cunícolas de Espana, ASEMUCE.  n.d.   Internet. 21 junio 2013.

“La dimensión internacional del conflicto. Las consecuencias de la Guerra Civil.”  Historiasiglo20.org. Juan Carlos Ocaña, 2005. Internet. 20 junio 2013.

“Letra de Cara al Sol.” QuedeLetras.com. n.p., n.d. Internet 21 junio 2013.

“Localizadas en Cádiz 100 fosas comunes que guardan los restos de 3.021 víctimas.” LaVozDigital.es. Rpt. en Asociación por la Memoria Histórica San Fernando (Cádiz).  Sin Memoria no hay Dignidad. 29 diciembre 2010. Internet. 21 junio 2013.